Костя, водитель скорой помощи из Москвы, привыкший существовать в режиме постоянного аврала и жить одним днем, оказывается в глубокой финансовой яме. Долги и кредиты наваливаются на него тяжким грузом, и единственным спасительным решением кажется бегство. Не строя конкретных планов, он садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть из города и оставить все проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты жизнь. По стечению обстоятельств местные жители, годами ждавшие приезда нового фельдшера, принимают растерянного москвича за того самого долгожданного врача Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от дома, предназначенного для специалиста. Перспектива быстро заработать крупную сумму, притворяясь медиком, и расплатиться с долгами кажется ему подарком судьбы и идеальным выходом из тупиковой ситуации. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Роль опытного знахаря в глубинке, где каждый житель лично знает друг друга и где к врачу обращаются с самыми разными недугами, оказывается неподъемной ношей для человека, не имеющего никакого медицинского образования. Каждый новый день приносит новые испытания: нужно ставить диагнозы, назначать лечение, оказывать первую помощь, постоянно находясь под пристальным взглядом станичников. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы, смекалку и удачу, рискуя в любой момент быть разоблаченным. Его новая жизнь превращается в сложную игру, где на кону стоят не только деньги, но и доверие людей, их здоровье, а также его собственная совесть. Ему предстоит пройти через череду комических и драматических ситуаций, научиться отличать настоящие болезни от мнимых и понять, что значит нести ответственность за тех, кто поверил в него всем сердцем.