В самом сердце тихой провинции, где дни текут по заведенному десятилетиями порядку, случается невероятный казус, навсегда меняющий жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на здоровом скепсисе к любым властным структурам и четком следовании личной выгоде, в силу абсурдного стечения обстоятельств неожиданно получает кресло мэра. Попав в совершенно чужую для себя вселенную кабинетов, протоколов и бесконечных отчетов, герой поначалу воспринимает происходящее как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела. Однако очень скоро он обнаруживает, что оказался в эпицентре настоящего водоворота, где переплетаются бюрократические проволочки, откровенная коррупция и ситуации, граничащие с чистым абсурдом. То, что раньше казалось далекими и неинтересными городскими проблемами, теперь настойчиво стучится в его дверь, требуя незамедлительных решений. Через череду событий, в которых комичные моменты тесно переплетаются с драматическими, в главном герое начинает происходить внутренняя борьба, заставляющая его по-новому взглянуть на свою роль. Этот путь, полный неожиданных препятствий и открытий, медленно, но верно трансформирует циничного дельца, заставляя его впервые задуматься о реальной ответственности перед теми, кто доверил ему, хоть и случайно, свой город. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны обычных горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, а также с запутанными интригами местных элит, привыкших решать вопросы в обход закона. Постепенно, через ошибки и небольшие победы, через преодоление собственных слабостей и устоявшихся принципов, в нем просыпается незнакомое ранее чувство долга. Герой пытается найти хрупкий баланс между прежними привычками и новыми обязанностями, между личным комфортом и нуждами сообщества. История раскрывается как глубокое повествование о личном преображении, где под давлением обстоятельств даже самый далекий от высоких идеалов человек обнаруживает в себе неожиданные ресурсы и способность на искренние, самоотверженные поступки, в конечном счете примеряя на себя роль не просто чиновника, а настоящего лидера, которого город ждал так долго.