Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. Получив тяжелейшее ранение в воздушном бою и едва избежав полной слепоты, он после госпиталя сталкивается с горькой реальностью: летать ему больше не позволят. Вместо привычной кабины истребителя командование направляет его на глубокий тыловой объект — руководить так называемым ложным аэродромом. Эта хитроумная конструкция, состоящая из муляжей самолетов и бутафорских построек, призвана отвлекать внимание вражеской авиации, принимая на себя удары и сохраняя тем самым жизни настоящих пилотов и реальную боевую технику. Для Ивана, привыкшего к честному противостоянию в небе, это назначение становится серьезным испытанием, однако его врожденное чувство долга и ответственность за общее дело заставляют взяться за работу с присущей ему прямотой и упорством. На новом месте, вдали от линии фронта, разворачивается своя, невидимая для посторонних глаз, война. Поливанов с головой погружается в совершенствование вверенного ему объекта, понимая, что от реалистичности макетов зависит успех всей операции и спасение многих жизней. Он требует от подчиненных не просто имитировать присутствие авиации, а создавать безупречную иллюзию, способную обмануть опытных немецких летчиков-разведчиков. Именно здесь, среди хрупких деревянных конструкций и тщательно продуманной мишуры, герой обретает нечто большее, чем просто новое поле деятельности. Он находит поддержку и преданность сослуживцев, которые вопреки первоначальному скепсису проникаются его серьезным отношением к, казалось бы, второстепенной задаче. А главное — в его жизнь входит любовь в лице Любови Весёлкиной, чье присутствие дает ему силы смириться с потерей неба и найти новый смысл в борьбе, где главным оружием становятся не пушки истребителя, а смекалка, терпение и искусство обмана.