В небольшом провинциальном городке под названием Мирный начинают происходить странные события, которые постепенно нарушают размеренный ритм жизни его обитателей. Местный таксист и по совместительству любитель остросюжетных теорий заговора, Лёха, становится невольным свидетелем необъяснимого явления и обнаруживает на пустыре загадочный артефакт. Его попытки разобраться в происходящем сталкиваются с полным непониманием и скепсисом со стороны друзей, семьи и коллег, которые считают его фантазии следствием усталости или чрезмерного увлечения фантастикой. Однако вскоре выясняется, что Лёха не одинок в своих подозрениях — к нему присоединяется небольшая группа таких же случайных свидетелей аномалий, включая скептически настроенную студентку Катю и прагматичного бизнесмена Игоря. Вместе они начинают собственное расследование, постепенно понимая, что в их городке происходит нечто гораздо более масштабное и угрожающее, чем можно было представить, и что за обывательской оболочкой некоторых горожан может скрываться нечто совершенно иное. По мере развития сюжета импровизированная команда исследователей сталкивается не только с внешними угрозами, но и с внутренними конфликтами, недоверием и личными страхами. Каждое новое открытие — будь то странные сигналы, необъяснимые исчезновения животных или нечеловеческое поведение отдельных жителей — приближает их к пугающей истине. Им предстоит не просто доказать реальность инопланетного присутствия, но и раскрыть его истинные цели, которые могут кардинально изменить судьбу всего человечества. Действие балансирует на грани напряжённого триллера и ироничной драмы, где абсурдность бытовых ситуаций контрастирует с глобальностью надвигающейся катастрофы. Герои оказываются в эпицентре тихого вторжения, где враг может оказаться соседом, а доверие становится самым ценным и самым дефицитным ресурсом в борьбе за будущее своего дома и планеты в целом.